
**** 楔子·踏碎明夢 ****
【2018年·北京明十三陵·長陵祾恩殿】
“各位看這邊,這位,就是大名鼎鼎的永樂大帝,明成祖——朱棣。”
講解員的聲音在空曠恢弘的殿宇裡迴盪,帶著職業性的抑揚頓挫,甚至有一絲輕鬆的幽默。
“這位爺,可以說是中國歷史上唯一一個造反成功的王爺,史上最強叔叔啊!從北平一路打到南京,把他侄子建文帝給‘清君側’了。上位之後呢,對建文舊臣,那叫一個秋風掃落葉——”
“方孝孺,誅十族。”
“鐵鉉,下油鍋。”
“景清,剝皮萱草。”
“瓜蔓抄,酷吏,詔獄……那真是一臺行走的權力絞肉機。”
殿內響起遊客們低低的、混合著驚歎與不適的抽氣聲。冰冷的史實被如此直白地敘述,帶著一種荒誕的殘忍。
我仰著頭,視線掠過那些沉默的、高聳入雲的金絲楠木巨柱。它們歷經六百年,依然散發著沉靜而壓迫的幽光,撐起這象徵無上皇權的空間,也彷彿壓住了無數湮滅的嘆息。
“但您要說他只有殘暴,那也不對。”講解員話鋒一轉,語氣變得激昂,“這位爺的功績,那也是彪炳史冊!五徵漠北,打得蒙古人不敢南下牧馬;修《永樂大典》,彙集古今文獻;派鄭和下西洋,揚威海外;還有,力排眾議,把都城從南京遷到我們腳下這北京城——天子守國門,君王死社稷!這份氣魄,千古一人!”
遊客們的情緒被這功績重新點燃,發出讚歎。我隨著人流移動,目光不經意掃過金磚地面。一張被遺棄的、皺巴巴的黃符,躺在巨大的柱礎陰影裡。
鬼使神差,我彎腰,撿起。
粗糙的黃表紙上,用暗紅似硃砂又似陳血的顏料,寫著三個歪扭卻清晰的字——
林晚棠。
她是林晚棠,
我是李曉棠。
一“曉”,一“晚”。
心臟,莫名地,漏跳了一拍。一股沒來由的寒意,順著脊椎悄然爬升。
講解員的聲音還在繼續,此刻已轉到後殿:
“……當然,提到明初宮廷,還有一個繞不開的舊俗——殉葬。永樂帝駕崩後,後宮凡無所出的妃嬪,依制皆需從殉。具體人數與名姓,大多已湮沒於史冊,成了這紅牆黃瓦下,另一重無聲的嘆息……”
殉葬?湮沒於史冊?
一陣眩暈襲來,我猛地抬頭——
四周遊客的嘈雜、導遊激昂的敘述,所有聲音像潮水般“譁”地退去,消失得乾乾淨淨。世界驟然失聲,只剩下我自己狂亂的心跳,擂鼓般撞擊著耳膜。
眼前,只有那根我剛剛倚靠過的、需數人合抱的、巨大的金絲楠木柱,它沉默著,帶著六百年積壓下來的、無以言說的重量,朝我緩緩地、無可抗拒地,傾倒下來。
天旋地轉。
在意識被黑暗吞沒的瞬間,無數破碎的畫面與聲音,裹挾著鐵鏽、血腥、龍涎香與冰雪的氣息,轟然湧入:
是我的一滴淚滑落,他用定生殺的硃砂御筆,力透紙背,一個猩紅的“殺”字,在宣紙上洇開,浸染我的淚。他握著我的手,滾燙的呼吸拂過耳畔,聲音卻冷得像冰: