班加西的九月，熱得沒有道理。
不是那種讓人煩躁的熱，是那種直接的、徹底的、把人釘在原地的熱。陽光從頭頂砸下來，地面把熱氣往上蒸，人夾在中間，像一塊正在被兩面烘烤的餅。
樹下坐著一個少年，背靠著樹幹，雙膝抵胸，掌心朝天，什麼都沒有託著。他的眼睛睜著，但不在看任何東西。他的嘴微微抿著，不像是在思考，更像是某個開關被人從外面關掉了，整個人停在那裡，連呼吸都淺。
他剛剛被班加西大學退學了。
原因是參加了一場示威遊行。
遊行的理由他現在已經想不起來了——不是因為不重要，而是因為有別的東西正在他腦子裡以一種極其劇烈的方式炸開，把所有本來應該存在的記憶、情緒、邏輯全部攪碎，混成一鍋他完全無法辨認的東西。
他叫穆阿邁爾·卡扎菲。
他今年十八歲。
他坐在班加西城郊的一棵樹下，被退學的第一個下午，獨自發呆。
以上這些事實，對於此刻坐在這棵樹下的那個意識來說，全部都是陌生的。
那個意識在大約四十秒之前還在另一個地方。
他是龍國人。他打了很多年紅色警戒2。某個普通的深夜，螢幕亮著，他剛結束一場蘇聯陣營的對戰，正要關機——然後他就在這裡了。
一具陌生的身體。一段陌生的記憶像潮水一樣漫上來，用他完全無法抵抗的力量把他淹沒——不是那種讓人窒息的淹沒，更像是強制灌入，來不及咀嚼，來不及消化，它已經在每一根神經裡安了家。
十八年。一個叫穆阿邁爾·卡扎菲的少年的十八年。
沙漠裡的童年，部落裡的男孩，父親送他去讀書時眼睛裡的期許，對阿拉伯世界那種燃燒般的熱愛，對殖民者留下的一切的刻骨仇恨——
還有那股野心。
那股幾乎沒法用語言描述的、烈火一樣的野心。
那不是他帶來的東西。那是這具身體原本就有的東西。它蟄伏在這副軀殼裡，像一根脊樑，任他用另一個人的眼光打量這個世界，它都在那裡，紋絲不動，告訴他：你現在站的這塊土地，你有責任。
他閉上眼睛。深呼吸。
好。
他現在知道自己在哪了。
1961年的利比亞，班加西，城郊，一棵樹下。
距離1969年9月1日的政變，還有八年。
他知道卡扎菲。
不是歷史課上那種泛泛的印象，是真正研究過的那種知道。他當年迷上中東近現代史，買了十幾本書，刷了無數紀錄片，在某個深夜對著螢幕嘆過氣——這個人，本來可以不一樣的。
他知道1969年的政變是怎麼發生的。知道那批自由軍官是怎麼滲透進利比亞軍隊的，知道伊德里斯王朝是怎麼從內部爛掉的，知道政變當夜哪個環節差點出了問題。
他知道贖罪日戰爭。知道石油國有化談判的細節。知道美國人和英國人在利比亞布了多少棋子，以及那些棋子的名字。
他知道2011年。
那是他現在最不想去想、但又不得不想的一年。一個滿目瘡痍的利比亞，一個被昔日人民拖出來羞辱的老人，一條排水溝，還有那些他寧願永遠不要知道的細節。
