上了車，小年糕坐在後座的安全座椅裡，繫好安全帶。
車子駛出停車場，匯入晚高峰的車流。
紅色的尾燈連成一條河，緩緩地流淌。
小年糕趴在車窗上，看著窗外的霓虹燈一盞一盞地亮起來，忽然說了一句：“媽媽，醫院好白。”
沈鹿寧從後視鏡裡看了他一眼。“什麼？”
“醫院。好白，牆是白的，床是白的，燈是白的，爸爸的臉也是白的。”
小年糕的聲音變小了，“我不喜歡白色。”
沈鹿寧握著方向盤的手緊了一下。
她想說“爸爸會好起來的”，但她沒有說。因為這句話她已經說過一遍了，再說就變成了安慰，而安慰是最無用的東西。
她沉默了一會兒，換了一個說法。
“那你喜歡什麼顏色？”
“藍色。”小年糕說，“爸爸今天穿的病號服是藍色的。那個藍色好看，比白色好看。”
沈鹿寧的嘴角彎了一下。
病號服是藍白條紋的，她以前覺得那種顏色看起來病懨懨的，但從小年糕嘴裡說出來，那種藍色忽然就變得好看了。
不是因為顏色變了，是因為他看那個顏色的時候，心裡想的是“爸爸”。
心裡想什麼，眼睛就看到什麼。
他覺得病號服好看，是因為穿病號服的人是爸爸。
車子駛進小區的時候，已經快七點了。
沈鹿寧停好車，幫小年糕解開安全帶，牽著他的手上樓。
樓道里的聲控燈又不太靈敏了，跺了兩下腳才亮起來。
昏黃的光照在剝落的牆皮上，照在生鏽的扶手上，照在他們一大一小的影子上。
六樓。沈鹿寧開啟門，屋裡黑漆漆的。
她按了玄關的燈，暖黃色的光照亮了客廳。
餐桌上午餐的碗筷還沒收，茶几上攤著小年糕的作業本，沙發上堆著昨天收下來沒疊的衣服。
一切都和早上出門時一樣，但又不一樣。
不一樣的是，少了一個人。不是他住在這裡，是他來過。
他在這個沙發上坐過，在這張餐桌前吃過飯，在這個廚房裡洗過碗。
他的氣息還殘留在這個屋子的每一個角落裡，像一種很淡很淡的味道，聞不到，但感覺得到。
“媽媽，我餓了。”小年糕把書包放在沙發上，走到廚房門口，探頭往裡看。
“想吃什麼？”
“爸爸昨天說想吃你做的排骨。”
沈鹿寧開啟冰箱，排骨還有，昨天買的，本來打算今天做，但今天一整天都在醫院。
她拿出排骨，放在案板上解凍，然後從櫃子裡拿出姜和蒜。
小年糕搬了小凳子站在水池邊，幫她把排骨一根一根地衝洗乾淨，小手泡在涼水裡，凍得通紅，但他沒有喊冷。
“媽媽。”
“嗯。”
“爸爸一個人在醫院，會不會害怕？”
沈鹿寧切姜的手停了一下。
“為什麼這麼問？”
“因為我不喜歡一個人，我一個人會害怕。”
小年糕把最後一根排骨放在案板上，甩了甩手上的水，“爸爸說他也有一點疼。疼的時候一個人，會更疼。”
沈鹿寧放下刀，轉過身，蹲下來，看著小年糕。
他的眼睛很亮，不是淚光，是一種更透徹的亮，像秋天雨後洗乾淨的天空。
“小年糕，爸爸不是一個人，護士阿姨在，醫生叔叔也在。而且媽媽明天還會去看他。”
“我也去。”
“好。你也去。”
小年糕點了點頭，從凳子上跳下來，跑去客廳寫作業了。沈鹿寧站起來，繼續切姜。
薑片切得很薄，很均勻，一片一片地落在案板上，發出輕微的聲響。
她切著切著，忽然想起一件事——今天早上她在備忘錄裡寫了那幾行字，又刪掉了。
但她其實沒有忘記那些字。她記得自己寫了什麼，每一個字都記得。
“第四天。他在醫院，胃出血，禁食，手背腫了，床頭櫃上放著保溫桶，我送的，他說‘謝謝你來看我’，但我知道他想說的是‘你別走’，他沒有說，他忍住了。”
她記得。
她沒有寫下來，但她記得。
有些話不需要寫在備忘錄裡，因為忘不掉。
排骨燉上了。鍋裡的湯汁咕嘟咕嘟地冒著泡，醬紅色的，香味從廚房飄到客廳，飄到小年糕的鼻子裡。
他從作業本上抬起頭，深吸了一口氣。
“好香。爸爸聞不到，好可惜。”
沈鹿寧從廚房門口探出頭來。“明天媽媽給爸爸帶排骨湯。他不能吃排骨，但可以喝湯。”
“那湯會不會涼？”
“不會。有保溫桶。”
小年糕低下頭，繼續寫作業。寫了兩行，又抬起頭。“媽媽，保溫桶是藍色的。”
“嗯。”
“爸爸喜歡藍色。他說他喜歡那個保溫桶。”
沈鹿寧握著鍋鏟的手停在半空中。
他說他喜歡那個保溫桶？什麼時候說的？她不知道。
也許是她在病房的時候說的，也許是她不在的時候，他對護士說的，對周濤說的，或者對自己說的。
他喜歡那個打著透明膠帶的舊保溫桶。
不是因為它是藍色的，是因為她用它裝過排骨湯泡飯，開了四十分鐘的車，送到他的公司。
“媽媽。”小年糕的聲音從客廳傳來，“你哭了？”
沈鹿寧摸了摸自己的臉，溼的。
她都不知道什麼時候流的。
“沒有。油煙燻的。”
“哦。”小年糕的聲音拖得很長，長到明顯在說“我不信”。
但他沒有拆穿她。
他低下頭，繼續寫作業。
寫完“爸爸”兩個字的時候，他的筆停了一下，在“爸”字的最後一筆上反覆描了好幾遍，描得很粗，像一條很寬的路。
他在那條路上走，走得很慢，但一直沒有停。
排骨燉好了。
沈鹿寧盛了兩碗米飯，一碗給小年糕，一碗給自己。
小年糕啃了三根排骨，啃得乾乾淨淨，骨頭上的肉一絲都沒剩。
他把骨頭整整齊齊地排在盤子邊上，像一排小小的紀念碑。
“媽媽，這根最大的留給爸爸。”他指了指盤子裡最後一根排骨，肉最多的那根。
“好。留著。”
“明天帶給爸爸。”
“好。”
“媽媽。”
“嗯。”
“爸爸會不會覺得我吃太多了？他會不會覺得我不給他留？”
如果您覺得《陸總請跪好，夫人和崽不要你了》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://www.51du.org/xs/488864.html ）