黑河來信

辭職

辭職報告批下來那天，我媽在電話裡哭了。

因為她養了三十年的女兒要飛了，因為我告訴她，我把那份託關係才進去的事業單位工作辭了。

她說你是不是腦子有病，你爸氣得血壓都高了。

我說媽你別激動，我寫小說也能養活自己。

她沉默了，沉默的那幾秒比我寫過的所有留白都讓人難受，然後她說你寫小說，你寫了這麼多年，發表過幾篇？

我數了數，沒數出來。

開車進藏是第四天的決定。

第三天的時候我還在成都的青旅裡躺著，翻來覆去看地圖，手指在那一大片土黃色區域上劃來劃去。

想去西藏這個念頭在腦子裡轉了好幾年，每次都說等下次吧。

然後繼續埋頭工作。

現在沒有一份坐班的工作拴著了，現在就是那個下次。

後備箱塞了一個行李箱，兩箱礦泉水，一袋橘子，還有我媽那句臨掛電話前說的八個字：“你要走了就別回來”。

青藏線比想象中好開，也比想象中荒涼，過了格爾木之後，景色忽然就變了一種脾氣，山不再溫柔，海拔表上的數字一直在漲，我的太陽xue也跟著突突地跳。

到那曲的時候已經是第五天傍晚。

導航說離預訂的民宿還有三十公里，天還亮著，藏區的天黑得晚，太陽還掛在山尖上。

路變成了一條土路，車子開過去揚起漫天灰塵，後視鏡裡什麼都看不見，只有一道濃厚的土龍跟著我。

我關了窗，車裡悶得慌，又開了一條縫，灰塵鑽進來，嘴裡全是泥土的味道。

“呸！”

我趕緊關上窗，大意了。

訂的那家民宿的名叫“遠山”，在攜程上評分挺高，評論裡都說老闆人好，房間乾淨，推開窗就能看見雪山，我訂了三天，想著先休整一下，再決定往哪兒走。

土路盡頭是一片平緩的坡地，幾棟藏式房子錯落著，主樓是兩層石木結構，窗戶刷著白色的邊框，院子裡停著兩輛越野車和一輛皮卡。

我把車停好，推門進去，前臺沒有人，櫃檯上放著一本翻開的登記簿，旁邊一個搪瓷杯子裡還剩半杯涼掉的茶，猜的沒錯的話，應該是酥油茶？

“有人在嗎？”

我喊了一聲。

從後門走進來一個人。

很高，穿一件深灰色的衝鋒衣，袖子捲到小臂，露出曬得均勻的膚色，他手裡拎著一個編織袋，裡面不知裝了什麼，鼓鼓囊囊的。

他把袋子放在牆角，拍了拍褲腿上的灰，抬起頭來看我。

很年輕，看著跟我差不多大，長得很帥，這不是一個值得討論的問題，就像你到了納木錯不會討論湖水藍不藍，他的帥不屬於那種小鮮肉式的，是常年被高原的陽光和風打磨出來的，線條硬朗，眉眼很深，嘴角有一道很小很小的疤，不仔細看根本看不出來。

他朝櫃檯走過來，看了一眼登記簿，又看了一眼我。