木頭
去那座廢棄寺廟的路比我想的要遠。
車子開了快兩個小時，柏油路早就沒了，剩下的全是碎石和黃土，江措說這地方以前有個村子，後來村民陸續搬走了，寺廟沒人管，就荒了。
“你一個人來過？”我問。
“來過兩次，一次是跟一個搞攝影的朋友，一次是自己。”
“為什麼想來？”
他把方向盤往左打了一把，繞過一個大坑。
“因為安靜，跟別的地方不一樣，別的地方的安靜是沒聲音，那裡的安靜是有什麼東西一直在聽。”
好文藝哦。
這句話我想了一路。
寺廟比我想的更不起眼，院牆塌了一半，石頭散落，被野草吞了大半。
主殿還在，門是敞開的，門板歪著，院子裡長滿了草，草的高度到了膝蓋，踩上去軟綿綿的，發出沙沙的聲響。
光線從破了的窗戶和門洞裡漏進來，在地上畫出星星點點的亮斑，壁畫確實還在，但顏色已經褪得差不多了，人物的臉模糊成了一團，只剩下輪廓和衣紋還能辨認，空氣裡有一股潮溼的陳舊氣味，滿是歲月的味道。
江措站在一幅壁畫前面，看了很久。
那幅畫的是一個我不認識的人物，騎著一頭青色的獸，手裡拿著一把劍，劍尖指向上方，人物的身體還是清晰的，但臉已經完全看不清了，只剩下一片暗紅色的底子。
“你猜他在看什麼？”江措問。
“看上面？”我猜。
“對，但上面什麼都沒有。”
我抬頭看了看。
屋頂的木頭椽子裸露著，有幾根已經斷了，露出一個小洞，能看到外面的藍天。一小片白色的雲正從那個洞口經過，慢悠悠的。
“也許他在看那朵雲。”我說。
江措的嘴角動了一下，“這畫至少有三百年了，三百年前的雲，早就不在了。”
“那他在看什麼？”
他想了想，“也許他看的是我們。”
話音在空蕩蕩的大殿裡散開，沒有一點回響，陽光從洞口和窗戶照進來，落在他身上，影子被映在對面牆上，和壁畫裡模糊的人影融在了一處。
我在殿裡走了一圈，拍了幾張照片，江措沒有拿出他的相機，他只是在殿裡走，從這裡走到那裡，手指偶爾在牆上輕輕碰一下，隔空遞送著跨世紀的招呼。
走到一尊佛像前面的時候，他停了下來。
佛像體型不大，比我還矮一些，木雕的，表面塗過金粉，但已經剝落了大半，露出底下深褐色的木頭，佛像嘴角輕揚，眉眼微垂，神情平和，目光彷彿望向遠方，佛前的供桌早就空了，只有一層厚厚的灰。
江措從口袋裡掏出一根白色的哈達，疊得整整齊齊。
他把哈達展開，系在了供桌的一條腿上，打了個結，動作輕輕的。
“你帶的？”
“車上一直放著，有時候路過有寺廟的地方，就供一條。”
他退後一步，站了站，然後轉身走了出去。
我跟在他後面，出門的時候回頭看了一眼，那條白色哈達在昏暗的光線裡顯得很亮，像一個不需要任何回應的祈禱。
走出大殿，陽光刺得我眯起了眼睛，院子裡有一棵老樹，樹幹歪著，樹冠不大，但葉子很密，在草地上投下一小片圓形的陰影。
江措走到樹下，靠著樹幹坐下來，從口袋裡掏出煙，抽出一根，聞了聞，又放回去了。
我在他旁邊坐下來。草地是溼的，露水還沒幹透，坐上去涼颼颼的。
“你不抽菸了，為什麼還帶著？”
“習慣了。”他說，“有時候想抽的時候，聞一聞，就不想了。”
“這算不算自欺欺人？”
他轉過頭看著我，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在他的臉上投下細碎的光斑，他的眼睛在那些光斑裡顯得很亮。
“算。”他說，“但挺有用的。”
我笑了，他也笑了，我看到他笑的時候，心裡有一個地方忽然變得很軟，正在慢慢地不可逆地融化。
我把目光移開，看著遠處的山。
“江措，你之前說，那個朋友再也沒有回來過，你希望他回來嗎？”
沉默了一會兒。
“以前希望，現在不了。”
“為什麼？”
“他有了他的生活，我有了我的。”他拔了一根草，放在指間轉著，“不是所有你希望留在身邊的人，都一定要留在你身邊。”
草葉在他指間纏繞，被他鬆開了，風把它吹走了，我追著那片草葉看，它消失在草地裡了，跟所有的草長在一起，分不清是哪一根。
“但你會難過吧。”我說。
“會。”他說，“但難過也是好的，難過說明你認真對待過。”
我低下頭，從地上撿起一塊小石頭，在手裡握著，我把石頭翻過來，看到底面有一道細細的白色紋路，好似一條彎彎曲曲的河。
“這個給你。”我把石頭遞給他。
他接過去，看了一眼那道紋路。“像條河。”
“嗯。”
他把石頭放進了口袋裡，手在口袋裡停留了一下，感應那塊石頭還在不在。
我們在那棵樹下坐了很久。
太陽慢慢從東邊轉到南邊，樹影也跟著移向北邊，我翻開本子寫了幾句，又合了起來，我想把這一刻完整地留下來，不留到紙面上，只留在這個地方。
回去的路上，車裡放著收音機。
藏語電臺，一個男人在唱歌，調子很緩，能感受到風在草原上慢慢地走。
我靠在座椅上，半閉著眼睛，聽著那首聽不懂歌詞的歌。
江措開著車，沒有說話，車子在碎石路上顛簸著，慢慢把你搖進一個半夢半醒的地方。
“江措。”
“嗯。”
“你刻的那個木頭，是措姆湖邊的那個少女嗎？”
他沒有回答，車子碾過一個坑，顛了一下，我的身體晃了晃，但沒有睜開眼。
“你看到了？”他問。
“櫃門沒關。”
沉默了很久。
我以為他不會回答了，正打算睜開眼換個話題，他的聲音響起來了，比收音機裡的歌聲還輕。
“不是。”
我睜開眼，看著他的側臉，夕陽透過車窗照進來，他的臉一半亮一半暗，他目視前方，神情沒什麼變化，握著方向盤的指節卻微微繃緊。
“是你。”
心跳的聲音太大了，大到我懷疑他能聽到，收音機裡的歌換了，換成了一個女人的聲音，更高，更亮。
“不像我。”我說，聲音沒我預想的中的緊張。
“還沒刻完。”
我看著窗外，夕陽將天空暈染成橘紅，雲朵鑲上了金邊，遠處山坡上，牧民騎馬緩緩前行，一人一馬的身影在暮色裡拖得老長。
回到民宿的時候，天還沒黑，扎西在院子裡騎他的小腳踏車，騎得飛快，小黃狗跟在後面跑，跑得上氣不接下氣。
看到我們從車上下來，扎西一個急剎車，輪胎在泥土上滑了一下，他連人帶車歪倒了，但他反應快，撐住了，沒摔著。
“姐姐！大哥！你們回來了！”他跑過來，手裡舉著一張紙，“我今天寫了二十個字，你看！”
紙上歪歪扭扭地寫滿了漢字，但都寫對了，沒有少筆畫，我一個個地看過去，扎西在旁邊踮著腳尖等我的評價。
“這個‘家’字寫得最好。”我說。
扎西咧嘴笑了，露出那個缺牙的豁口。“因為我想家了。”
“你就在家啊。”
“不是這個家。”他把紙折起來，小心翼翼地對摺，再對摺，塞進口袋裡，“是我以前的家，我阿爸還在的時候，我們住在牧場那邊，那裡也有一個家。”
他說完就跑回去了，留下我和江措站在院子裡。
風從牧場的方向吹過來，帶著草和泥土的味道，還有一絲淡淡的，牛糞燃燒後的煙味，這個味道我第一天來的時候就聞到了，那時候覺得陌生，現在覺得有種安心的熟悉。
江措轉身往屋裡走。
“江措。”
他停下來。
“刻完能給我嗎？”
他沒有回頭，但我看到他的肩膀微微鬆了一下，是那種被什麼東西輕輕擊中了之後不由自主的放鬆。
“再說。”他說。
門開了，他走了進去，我站在院子裡，看著那扇門在他身後慢慢關上，但沒有關嚴，留了一條縫，露出一道溫暖的光。
如果您覺得《黑河來信》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://www.51du.org/xs/489030.html ）