臘月的北方，朔風凜冽，寒氣逼人。漫天的大雪無休無止，天地一色。
京北一座小城，其實說鎮更為合適。天氣好的時候，除了趕廟會，尚沒見熱鬧過幾次，此時更是要被大雪掩埋一般，出奇的寂靜，似乎要將這個時代封禁一般。
城雖小，但在以前卻是兵家重鎮，也曾屯兵上萬。城有三門，城南拱極門，城東永生門，城北鎮朔門，城西為陡山。因勢為牆，當年必是省了不少工序，更是節約了不少銀子。
鎮朔門進去這條街不遠處，有一間店面，朝西的門，門前一棵楊樹，兩隻老鴰棲在上面，身上披白。
店面顯得有些老舊，門還是以前的格柵門，有些漏風，門上方掛著一個匾額，上書“招財當鋪”。
鐘山穿著厚厚的翻毛羊皮襖，頭戴兔毛護耳帽，揣著袖子，踏著厚厚的積雪，咯吱咯吱直響，半低著頭、眯著眼就把門撞開了，驚得樹上兩隻老鴰呱呱直叫，撲稜稜把雪抖落，正好落了中山滿滿一脖頸子。
鐘山罵了一聲娘，抬頭看看樹上，趕緊鑽進屋裡，反手把門帶上。
“怎麼樣了？”屋裡正在火爐邊烤火的一個有著花白鬍子的男人說道。
“夠嗆了，我已經看到她離身了。”鐘山搬了一把椅子，也坐到火爐邊，順便往裡面又填了些木炭。
正在烤火的這中年男人正是鐘山的父親，鍾如海。今年已四十多歲。由於鐘山母親死的早，自己是既當爹又當娘，操勞過度，加之北方氣候的原因，顯得比實際年齡老了許多。
鍾家祖業本來殷實，世代開當鋪為業，不是大富大貴，倒也小康生活。奈何解放後，當鋪行業被取締，種種原因，家道便也敗落下來。忽聞得改革開放，對這放開了，所以鍾如海又重操舊業，幹起老本行了，但是光景卻不如當年。
鍾如海嘴裡叼著菸袋，很久沒有吸一口，眼睛盯著那堆火炭，只是發呆。
“可憐了這剛出生的孩子，剛生下來就沒了娘。”鐘山嘆口氣。
“咳咳……”鍾如海聽到兒子這話，狠狠地吸了幾口菸袋，突然嗆的咳嗽了幾聲，鐘山抬頭看了看父親，便又低下頭，繼續烤火。
鍾如海把菸袋在爐子沿上敲了敲，站起身來，帶上帽子，把衣服緊了緊，拽開門走了出去。
鐘山站起來，走到門前，看著父親的背影很快消失在漫天的飛雪裡，知道父親又動了惻隱之心。於是走到後面櫃檯裡，收拾了一下，然後把門一鎖，奔向父親去的方向。
城南離城北並不遠，也就大約三四袋煙的功夫，鐘山便和父親來到城南。城南靠西，此處建築比別處好一些，舊時是地主老財的府宅，後來打土豪分田地，這宅子也沒能避免。
這片宅子正門門板已經被卸掉，進去分為前後三層，他們要去的就是在最裡面那層的人家。那家此時門前已經挑起了白布，屋裡傳來嚶嚶哭聲和孩子的啼哭聲。
鐘山和父親對視了一下，快步邁了進去。
“鍾先生，您來了……我這可憐的孩子啊。”說話的是這家的男主人，姓潘，叫潘安，父母取名字的時候，不知道從哪裡聽到這名字，感覺還不土氣，就索性叫了這個名。
鍾如海點點頭，看到屋裡炕上躺著的潘安的媳婦，此時被子已經蒙上了頭，黑黑的髮髻鬆散開來，耷拉在炕沿上。
旁邊坐著一個年輕的姑娘，模樣很是俊俏，扎著油黑髮亮的大辮子，大約十七八歲的光景，懷裡抱著孩子，但是明顯抱的姿勢很是生疏，孩子在她懷裡大聲啼哭，她卻沒得辦法，只是任由自己的眼淚吧嗒吧嗒落著。
鐘山站在父親身後，看到這姑娘梨花帶雨，心裡竟有些心疼。
“老潘，你打算怎麼做？”鍾如海把目光轉向潘安，低聲問道。
“我不知道……可憐的孩子啊。”潘安的眼淚鼻涕俱下，五官都哭地擠到了一起，媳婦的死，讓他瞬間感覺家裡天塌了一般，沒了依靠。
潘家是外來戶。小時候，家鄉遇到了自然災害，很多人都是挖野菜啃樹皮充飢，導致水腫，個個肚子脹的都能看到裡面青色的腸子。他父母在她姐姐餓死以後，開始把一切能吃的都留給了他。他算是勉強活了下來，但是父母卻在三天的時間裡相繼離他而去，到另一個世界陪他姐姐去了。後來村裡有人說北方山區裡吃的東西多，反正家裡也沒人了，都是求活命，他也跟著那幾個人離開了家，到了這地方。
混了幾年，找了個當地的媳婦，湊合過了日子。
十月懷胎，一朝分娩。孩子生了下來，媳婦卻大出血，各種治療都用上了，一直流血不止。醫院也束手無策，讓回家準備後事。
註定之事，迴天乏力。媳婦在時候生下孩子的第十天，也就是今天，忽然就不行了。
鍾家是當地人，知道老潘這人老實人一個。此時女主人去世，鍾如海就想到了自己，這既當爹又當媽的日子不好過，滋味難受啊。