大梁永安十四年，秋。
東宮夜宴，絲竹繞樑。
沈昭寧端坐在太子身側，面前的長案上擺滿了珍饈美饌。熱氣氤氳間，她看不清對面席位上那些命婦的表情，卻能清晰地感受到一道道投來的目光。
有憐憫，有幸災樂禍，更多的，是看好戲的期待。
果然，酒過三巡，淑妃寧紫鳶端起了酒杯。
“太子妃入宮三年，臣妾一直未能好好敬您一杯。”淑妃笑盈盈地站起身，一身石榴紅宮裝在燭火下豔得刺目，“今兒個恰逢您與殿下大婚之喜，臣妾祝您——與殿下舉案齊眉，後嗣綿長。”
舉案齊眉，後嗣綿長。
每兩個字都像一根針，紮在沈昭寧最疼的地方。
滿堂皆靜，所有人都等著看她失態。
沈昭寧抬眼，對上淑妃那雙含著笑的杏眼。這位皇帝最寵愛的妃子今年不過十八歲，生得嬌憨甜美，說話的聲音也軟糯糯的，像是個沒心機的。
可她沒有忽略淑妃眼底那一閃而過的得意。
“多謝淑妃妹妹。”沈昭寧端起茶盞，淺淺抿了一口，笑容溫和得體，“不過——太子殿下日理萬機，是為江山社稷計。做正妃的，自然要體諒。”
她不卑不亢，既沒有接“後嗣綿長”的話茬，也沒有被戳中痛處。
淑妃眼底的笑意僵了一瞬，隨即又恢復了那副天真無邪的模樣：“太子妃說得是，是臣妾失言了。”
她端起酒杯一飲而盡，坐了回去。
沈昭寧面上雲淡風輕，指尖卻慢慢收緊了杯沿。
三年了。
她嫁入東宮整整三年，今年剛滿十八歲。三年來，東宮正殿的燭火總是獨自亮到深夜，太子蕭承暉從未踏進過她的寢殿，更遑論留宿。這樁婚事本就出於聖意，太子的生母早逝，他沒有母族可以倚仗，娶她——翰林院掌院學士沈文淵之女——不過是皇帝為了安插文官勢力制衡東宮的一步棋。
她是皇帝的人。太子自然不會親近她。
“太子妃不必放在心上。”
身側傳來一個低沉的聲音，帶著幾分漫不經心的隨意。
沈昭寧側頭，對上了太子蕭承暉的視線。
這位大梁的儲君今年二十五歲，生得俊美，眉目間卻總帶著一股陰鬱之氣。此刻他正持著酒杯，嘴角掛著若有若無的笑意，目光從她臉上淡淡掃過，像是看一件擺在庫房角落的舊物。
“淑妃年紀小，不懂分寸。”蕭承暉頭也沒回，隨口道，“你若在意，本宮回頭說她兩句。”
你若在意——他根本不在意她是否在意。
沈昭寧垂下眼簾：“殿下多慮了，臣妾沒有不喜。”
蕭承暉“嗯”了一聲，收回視線，繼續與席間的武將飲酒談笑。
而她聽見了。
不是耳朵聽到的聲音，而是另一種——像是從骨子裡傳來的迴響，模模糊糊，不足以聽清具體的句子，但那細微的情緒波動，卻像水面的漣漪一樣，一圈圈盪開。