等待的滋味最難熬了，19歲的李勁松現在就正挨著這份煎熬。
湘西的八月末，暑氣還未褪盡。
上午九點多，李勁松踩著草鞋穿過巷子，青石板路曬得發燙，草鞋底薄，硌得腳心生疼。
他走得不快——倒不是怕熱，是這具年輕身體還不習慣這般艱苦。
是的，年輕身體。
兩個月前，他還是2026年一個退休在家的老頭子，每天最大的煩惱不過是今天該喝普洱還是龍井，晚上跳廣場舞該站在前排還是後排。
一場午睡醒來，就回到了1979年，回到了自己的19歲。
清水江在鎮子邊上拐了個彎，江水綠得發稠。
幾隻烏篷船懶洋洋泊在鎮上碼頭，船公的吆喝聲時不時地飄過來：「賣魚嘍——剛撈的鱖魚！」
上天梯村部設在石塘鎮東頭的祠堂，黑漆木門裂了幾道縫。
村支書周滿倉正捧著個搪瓷缸子喝茶，一見李勁松探頭，就笑了：「松伢子又來等信啊？這麼勤快，是不是在等哪個扎辮辮的姑娘寄信來？」
滿屋子人鬨笑起來。
不過，大家也都沒有惡意，李勁松只是笑笑，含糊地應了聲：「滿倉叔，莫取笑我了，就隨便看看。」
其實哪裡是隨便看看。
他是來等《人民文學》雜誌社的回信的。
「松伢子坐嘛。」周滿倉指了指牆邊的條凳，又呷了口茶：「莫急，這信啊，跟地裡的秧苗一樣，你天天趴田埂上看，它也快不了。該來的總會來。」
李勁松道了謝，卻沒坐，只挨著門框站著。
他不是真的十九歲少年，心裡揣著事，面上卻要裝出幾分這個年紀該有的靦腆和拘謹。
1979年，湘西偏遠地區的窮，外人真的是難以想像。
即使李勁松曾經經歷過，但依舊難以忍受。
窮到什麼程度？
村裡人如果不是寒冬臘月，要麼穿草鞋，要麼打赤腳。
唯一一雙布鞋或黃膠鞋，那是要留著走親戚、趕場、辦大事才捨得穿的。
李勁松家更艱難些——父親四年前在村裡修水庫，被塌方的石頭砸死了。
家裡就剩老孃帶著他、大姐杏枝和小妹阿月。
沒有男勞力，還要供他念高中，日子一直過得緊巴巴的。
回來的頭一天，他就開始盤算著怎麼搞錢。
上輩子他是個高中語文老師，也是個熱愛文學的文藝青年，他能想到的唯一搞錢途徑就是寫作。
花了將近3周的時間，日以繼夜地搞了篇17萬字的長篇《芙蓉鎮》，寄給了《人民文學》。
《芙蓉鎮》是獲得茅盾文學獎的作品，要卷就卷最厲害的，用最牛逼的作品亮瞎編輯的鈦合金雙眼。
