那天早晨一切如常。儘管春天已經到來，但在我出門的清晨，灑滿整座小城的陽光還是不冷不熱的，小城上空幾乎見不到一絲雲層，如果不出意外，今日的天氣會保持晴朗。
小城的生活節奏並不快，如果你生活在這樣的一座小城裡，那麼你也會對七點時街上一家家還鎖著門的店鋪習以為常。擺到晚上十一點的小攤還沒有出現，與小攤主日復一日地鬥智鬥勇的城管也還沒有出現。
街上三三兩兩的人，大多是和我一樣身著黑白色調校服的學生，顯現出睡眼惺忪的模樣，不緊不慢地往學校去。
這裡的生活日復一日地如此，差不多要到八點左右，緊縮的卷閘門才會一扇又一扇地拉起來，店鋪裡的櫃檯後才會坐上悠閒的老闆。那個時候，學校裡的第一堂課就開始了。小城裡的學生並不需要拼死拼活。卷還是不卷，取決於個人，不想的話，也無人逼迫。
今天本來也應該是個平平無奇的工作日。
就在我雙手插在口袋裡，拿準了不會遲到，微微駝了點背，往學校散步似的走的時候，我遇到了她。
她的名字叫雲綾華，好像來自雲南，似乎是個少民，底細我不大清楚。她的相貌其實挺不錯的，無論是秀氣端正的臉孔，勻稱矯健的身材還是那種獨特的堅韌與嫻雅混合的氣質，都很吸引人。不過不知為何，或許是因為一種莫名的距離感，下課後鮮少有人會跟她在一起聊天。沒人和她在一起的時候，她就會帶一本書到走廊上去，伏在圍牆上，書攤開在胸前，不過不怎麼低頭去看，只是若有所思地俯瞰遠山。這一點和我挺像的，我也喜歡下課了帶本作業到走廊上去，看看那些環繞小城的山來放鬆心情。不過，不管我樂不樂意，總是有很多人願意和我做朋友，我不曉得這是為什麼，這點就和她不像的。
那時，她從我眼前右側上坡的公路上走下來，在她向右轉向的時候，我注意到她沒有拉緊的書包拉鍊在陽光下釋放出金屬光澤，中間透出一段書包內部的黑色布料。
我也不知道為什麼那時我會突發奇想走上去，只是猶豫了片刻要不要叫她的名字。
“雲綾華，你的書包拉鍊沒拉好。”
她吃了一驚似的回過頭，黑色的短髮幾乎撩到我的下頜。不過我感覺出這種吃驚更多是出於她沒有拉緊書包拉鍊，而非我毫無預料地驟然出現。難道她預先知道我跟在她身後？不太可能，這一段路走過來，她一直背對著我，我走路時又是沒有什麼聲音的。
“真的嗎？”她的雙手向後觸到了自己的書包，不過要夠到那個地方，還是差了點距離。
“要不要我幫你？”我說完這話突然有些後悔，後悔這無緣由的操心，彷彿我自己在獻殷勤。
“哦，那謝謝你了，柯志仁同學。”她聞言自然而然地停了下來，對我微笑了一下。我伸出右手乾脆地把拉鍊拉好，然後迅速收了回來，接下來這幾十米的路，是一段無言的沉默。我心中懷著幾絲尷尬，稍微邁大了步子，免得和她並肩而行，這樣我們就都看不到對方的臉了。
正當我們以前以後，彼此無言地往學校走，我看到前面超市的門下閒臥著的一條黃毛短腿狗，看起來顯然是混雜了城市中不同種類的流浪狗的血統，本來是愜意地眯著眼睛，但當我們走近，它的耳朵驀地豎起，還差大約二十米時，它就從地上爬起來，雖然看起來不情願而且裝作是本來就想離開，不過這傢伙的尾巴卻牢牢地夾在兩股之間，看向我們這裡的眼神之中懷著一種討好和敬而遠之的恐慌。
應該不會是怕我吧，我和家犬這種動物，還算關係不錯。
那麼是在怕雲綾華？
我回過頭看了她一眼，她正留神看著自己邁出去踩在地磚上的腳，一點也沒注意到那隻喪家之犬。
奇怪。
在我看不見的時候，這個少女是在無比兇悍地對這些流浪狗實行棍棒統治麼。
我不曉得，也不是很感興趣，但對於這個雖然同班了幾個月，還是第一次說上話的女生，產生了一些好奇。
到達學校，等待響鈴，早讀，上課，聽課，被提問，寫題目，記筆記，等下課鈴響。只要你在這個國家上過學，你應當都熟悉這些事。如果你讀過高中，你應該就能從課程中判斷出這是高一下冊的數學。
下課以後我來到了走廊上，按照平時的習慣，開啟書稍微預習了一下第二節物理課要上的內容，拿起筆圈畫了幾個點，然後合上書，對著眼前的景色發呆。
認識我的人，幾乎都知道我有這麼個習慣。
在我發呆的時候，雲綾華也按照她的習慣，托腮倚在圍牆上，眼睛不知看向哪裡。我與她隔了有三米距離，她在我右側，這一點，大概是出於男女有別的心理。這是一種很常見的狀態，同班的這幾個月，我們相處的大多數瞬間都是課間站在外面發呆。
我不是個擅長和女人交往的男人，我不怎麼懂得女人的心思，所以我說的話時常無意之中得罪她們。雲綾華……我幾乎沒見過她和男人呆在一起。
我們面前的那棵桂樹上一片寂然，然而在別班門口，長到和圍牆上表面齊平的桂樹上棲著各種各樣的鳥，烏鶇、麻雀、鵲鴝，雜七雜八，七嘴八舌地歌頌春天。
這裡是有什麼東西讓它們害怕？
應該不是我，反而我還自小就有禽類恐懼症，應該是我怕它們。
這麼說來……
