2026年，春雨綿綿。
狹小几平米的出租屋裡，煙味、酒味混著濃重的頹廢氣息，悶得人喘不過氣。
地上散落著十幾只空的山西老酒瓶、壓扁的紅梅香菸盒，狼藉一片。
相里勤癱在破舊沙發上，死死盯著手機螢幕鋪天蓋地的催收簡訊，渾身冰涼，心底泛起一絲絕望。
他是山西某院校二本土木工程科班畢業生，也是當下最典型、最真實的混日子大學生。
大學四年，材料力學、結構力學、工程測量學，專業課他幾乎從沒認真聽過，天天抱著一款華為nova 9 SE打遊戲。
每到期末考試前夜，才借同桌筆記抄到凌晨三點，考完後腦子裡一片空白，連樑柱受力方向都分不清。
稀裡糊塗混到了一張畢業證。
課本上枯燥的座標測算、材料理論、力學公式，考完試後就差不多還回了老師。
而真正工地上實用的樑柱放線、座標定位、砌牆控制線實操，課本又壓根不會教。
去年畢業，他進了一處房地產樓盤工地做實習施工員。
整日跟著老師傅打雜、遞工具、測平水。
混凝土澆築的通宵夜班，每次都是輪派他守崗，哪怕辛苦熬累，卻連獨立放線的本事都沒練出來。
受力驗算？不會。
材料配比？不記得。
冶煉鍛造工藝？沒學過。
他就是萬千二本應屆生的縮影：頂著大學生的名頭，實則無多少硬核專業技術，空有一知半解的理論概念，實操完全是瞎子摸象。
行業紅利期，混日子尚能餬口。
可近幾年樓市寒冬席捲全國，恆大、綠地、萬達等一眾房企巨頭接連暴雷，破產清算、專案爛尾成了行業常態。
他跟隨的總包老闆被鉅額工程款爛帳拖垮，資金鍊徹底斷裂，最終破產跑路。
專案部也因此就地解散，直接失業。
相里勤整整三個月工資未結清，混雜在民工上訪隊伍中去過幾次監管部門，換來的只有一個字：等。
沒實操技術、沒社交能力，更沒人脈背景。
在這個工地，上了半年班，不但光榮成為「月光族」中的一員，反倒背上了一身網貸。
老家在山西一偏遠農村山坳坳裡，父母年邁，面朝黃土背朝天，無力幫扶，親戚朋友疏遠，人性淡漠，早已心生悲寂。
數月來，他日日跑人才市場、投遞簡歷，房產、建築行業倒閉破產的新聞層出不窮，所有求職訊息最終全部石沉大海。
無盡酸楚湧上心頭，相里勤抓起桌上500ml的山西老酒，一箱6瓶不到30元，仰頭咕咕一口悶盡。
「沒了……」
他醉眼朦朧盯著空酒瓶，酒箱早已空空如也。
隨手點開微信零錢，【我的零錢￥】，螢幕上的數字像在無情嘲弄他，這便是他全部的財富。
