七月，驕陽似火。
中部軍區退役轉運站外，一輛墨綠色越野軍車緩緩停下，車身濺起一層灰土。
「林戰，到了。」
駕駛座上，一位中年軍官將軍帽微微一抬，語氣帶著幾分不捨地說道。
後座的男人聞聲睜眼，身姿筆挺地走下車，一雙眼在烈日中依舊清澈如刀。他的面龐稜角分明，眉眼沉穩，揹著一隻磨損嚴重的軍用揹包，左肩繡著早已褪色的「赤影特勤」臂章。
他叫林戰，30歲，12年前參軍入伍，先後在西南邊防部隊、武警雪豹突擊隊、中部戰略反恐旅服役，四次換編，三次海外任務，五次負傷，獲得無數次的功勳。
如今，正式退役。
但真正知道他履歷的人，在整個部隊屈指可數。
因為他的檔案，是最高級別「特殊行動軍人」認證。
「真的不留下？」中年軍官再問了一句，「部裡對你寄望很高。你一走，『赤影』就少了一枚王牌。」
林戰平靜地笑了笑：「十二年，夠了。歸根，也是一種責任。」
「我懂。」中年軍官點頭，隨後從手套箱裡掏出一個牛皮紙文件袋遞給他，「軍功章，退役證明，還有個人檔案副本。機要內容已經銷檔，身份解密期限二十年。」
林戰接過袋子，鄭重地敬了個軍禮。
軍官還禮。
無聲，勝千言。
車子揚塵而去，留他一人立在烈日下。
他緩緩轉身，望向那一排熟悉又陌生的山村小道，眸中浮現出十二年前離家的畫面。
那年他18歲，妹妹林清清才6歲，正坐在門口的大槐樹下，穿著哥哥舊軍裝，一邊拽著娃娃，一邊歪歪扭扭地喊：「哥哥等我長大，我也當兵！」
如今，他回來了。
而她，十八歲了。
林家村，是梅澤市北郊一個偏僻山村，常年青山環繞，幾乎沒有工業痕跡，交通閉塞，生活節奏緩慢。也正因如此，這裡保留了最原始的鄉土氣息與人情味。
林戰順著小路往家裡走。
沿途村民三三兩兩正在田裡幹活，偶有幾個老人倚在牆邊納鞋底，見到他，都愣了一下。
「林家的……老大？！」
「哎喲喂！這不是小戰嘛？！你可終於回來了！」
「十二年沒見了，咋變得這麼黑？像塊鐵似的！」
林戰一一作揖致意，臉上帶著謙和笑容。
這些年，無數次出生入死，面對的是異國槍林彈雨，而這鄉親們的幾句寒暄，卻讓他心頭一熱。
不多時，村頭那間青磚紅瓦的老宅出現在眼前。
那是林家的房子。
