我叫那凌，是個記者。
2015年4月21日，農曆三月初三，鬼節，全年陰氣最重的一天。
我在報社收到父親的一條簡訊：“出事，速歸！”
心裡不禁咯噔一下，趕忙回電話過去，但是手機已經關機了。
顧不上別的，馬上驅車趕回老家，心裡隱隱有一種不好的預感，似乎要發生什麼大事。
我的家鄉在太行山脈西部，龍嶺鎮，如果你在地圖上尋找這個地方，多半可以找到，因為它在整個太行山脈裡，就像是一條被困住的巨龍，在龍頭的位置，就是龍嶺鎮。
據說西漢時期，這裡發生過一場戰爭，那場戰爭在大雨裡打了五天，最終卻沒有分出勝負，因為所有計程車兵都消失了，至今在龍嶺鎮的後山裡還有一處荒涼的山谷，裡面寸早不生常年霧氣繚繞，一到陰天下雨就會發出鬼哭狼嚎的聲音。
我的父親是一名摸屍匠，這是古代的叫法，按如今來說，就是死屍化妝師，專門給各種慘死的屍體化妝，自從我讀了大學之後，他基本上不讓我回家，說家裡陰氣重，容易衝到生人。
回到家裡天已經黑了，屋子裡散發著腐屍的味道，父親坐在太師椅上緊閉雙目，四周一片狼藉，像是剛剛被人洗劫過，滿地都是血。
看到我回來，他突然睜開眼睛，猛地站起來抓住我的手。
“怎麼了爸，出了什麼事！”我嚇了一跳，父親似乎有點不對勁。
他緊緊的抓著我的手，閃爍的眼睛裡有一種我從來沒有見過的光，像是狼，更像是一具乾巴巴的屍體，就那麼盯著我看了一陣他才緩過神，把我拉進裡屋——那裡是父親給死屍化妝的地方，從小到大我都沒有進過這間房，在我心裡，它一直是個禁地。
父親有一個怪毛病，就是從來不去火葬場的太平間，所有的死屍都必須拉到家裡來化妝，而且死者家屬在死者化妝期間不能探視，鎮上只有他這麼一位摸屍匠，死者家屬也沒有辦法。
有一點最古怪的地方，就是所有送到我家的屍體，不管存放多久，都不會腐壞，這也是他的高明之處。
屋子裡很狹小，只有一盞昏黃的燈泡，光線暗的讓人發毛，屋子的中間擺著手術檯，旁邊是一個放器械的架子。
手術檯上躺著一具屍體，身子被裹屍布遮著分不清男女，但是從露出的脖腔看，死者沒有頭。
器械架子的盤子裡面擺著一顆女性的頭顱，人頭睜著死魚般的眼睛，這是死不瞑目。
和那顆頭顱對視了一眼，一股寒氣從腳底直衝腦門，後背頓時溼了一片，這些年我也沒少見過死屍，但是怨氣這麼重的，真是第一次見，死屍歪著半個嘴，整張臉都顯得有些扭曲。
“這具屍體你來縫合。”父親的語氣有些陰鬱，冷冷的。
“我？從來沒幹過這活啊。”
“別廢話，讓你縫你就縫！”父親性格比較古板，他認定的事情，沒人能夠反駁。
我只能無奈的戴上手套去拿器械架上的人頭。
人頭的斷裂處很奇怪，似乎是被人生生從屍體上拽下來的，這是我第一次託著一顆死人頭，手感有些像木頭份量也很輕。
剛捧起來，她的嘴巴突然就張開了，嚇了我一跳，那表情居然像是在對著我咧嘴笑，幹黃的牙齒看的清清楚楚。
我緩了緩神，用力把嘴巴合上，將整顆頭顱安在屍體的脖子斷裂處。
剛要拿起彎針和縫合線，父親突然開啟我的手，遞過一把黑色的彎針：“你用這個。”
“不都一樣嘛。”我嘟囔了一句感嘆父親的奇怪，就在我接過彎針的那一刻，父親的臉動了動，發出“咯咯”一陣怪笑，房間本來就很暗，此時父親的臉一半藏在陰影裡，一半在光線中，異常的詭異。
我長長喘了一口氣，開始做縫合手術。
死者脖子周圍的面板僵硬的耷拉在手術檯上，我心裡不禁有些遲疑，這顆人頭和身體好像不是一家的，屍身的骨架看起來更像是一個男人，而人頭卻是一個女人。
我伸手想要去掀白色的裹屍布看個明白，父親突然厲喝一聲：“你幹什麼！”